Poput štita
Maria
Počet ću se zahvaljivati svojoj tvrdoj i hladnoj sisi na njezinoj hrabrosti i vjernosti.
Poštovani doktore,
Imam tvrdu loptu, vrlo tvrdu, zauzimajući prostor gdje mi je nekad bila lijeva dojka. Zbog ove lopte moji zagrljaji više nisu mljackavi ili topli.
Imala sam dobar naramenica koja je, nakon što je dva puta rodila, izgubila aroganciju i bila meka i podatna poput jastuka od perja.
Oduševljenje moje djece bilo je kad su mi skočili gledati televiziju s trosjeda.
Ali kao što sam vam već rekao, prije godinu dana morali su mi ukloniti dojku, a njegova zamjena je ova hladna i teška topovska kugla, uspomena na rat koji je još uvijek u primirju.
Kruta kugla koja se ne pomiče milimetar bez obzira koliko skačem, trčim, podižem ruke ili ležim na leđima (lice prema dolje apsolutno je nemoguće podnijeti).
Ostaje čvrsto u svojim koordinatama, čuvajući stražu poput najvjernijeg vojnika.
Donedavno sam imao puno manije. Kad bih stajao gol u zrcalu, izbjegavao bih je gledati izravno.
A kad sam ga dodirnuo i osjećao sam se za nekoliko stupnjeva hladnije od ostatka tijela, grlo mi se također smrzlo od tuge i bijesa.
Jučer ste mi rekli da se toga ne mogu riješiti tako lako. Objasnio mi je vrlo delikatno da promjenom proteze neću postići puno dodira ili estetike jer problem nije u nadjevu, već u zračnom mesu koje ga prekriva.
Tako da stvarno mislim da ono što trebam nije promjena dojke, već promjena strategije.
A budući da me plan B koji ste predložili za uklanjanje kože s trbuha radi cijepljenja u području prsa ne uvjerava (moj trbuh, nakon svega što smo prošli, također zaslužuje predah), promjenu je bolje učiniti u mojoj glavi:
Počet ću se zahvaljivati svojoj novoj tvrdoj sisi na njezinoj hrabrosti i odanosti.
U ove dvije bitke koje su me zadesile u posljednjih godinu dana (odvojila sam se i od supruga), moja je lopta tamo ostala.
Čvrsto, tvrdo i hladno da zaštiti najvažnije: srce koje se krije iza njega.
